麻辣烫都吃不起了，还有王法吗？

格子间打工族一定经历过这个场景：

午休下楼去隔壁商场的地下美食城补充碳水，锁定一家新开的麻辣烫，装修走的muji风，荤菜素菜分盘装、按斤算。

但通常你对“30元/斤”根本没啥概念，二三十个大水盆里飘着五颜六色的蔬菜，每种夹几片也不算多吧，想着再吃点肉荤素搭配，三片乌鸡卷和两片裹着厚重调料的牛肉已经相当克制，再加两个工业牛肉丸聊胜于无。

两个盘子上下一摞砸在秤上，然后满脸笑容的收银小妹开始吟唱：一共58，要火锅、麻辣拌、麻酱口味？小料旁边自取。

当你纳闷“这堆菜叶子怎么会58”时，小妹开始不耐烦了，“麻烦打开二维码往这扣，下一位”，虽然你肉疼地站在原地，犹豫要不要问“肉具体多少钱，菜具体多少钱，可以少拿点吗”，但碍于时间紧迫，也碍于“这人麻辣烫都吃不起吗”的面子，把问题咽回肚子。

一边夹起土豆片一边思考人生，一边环顾四周面无表情的食客们，是我被世界抛弃了，还是这个世界沦丧了，为啥麻辣烫都能58一碗？

01 麻辣烫都吃不起，我emo了

低于20元，在北京吃到一碗普通麻辣烫的概率基本为0。拿最常见的杨国福张亮之流举例，外卖平台的经典套餐打折之后21.6，汤底还要另加2块钱，肉丸培根等工业肉是所有荤菜，号称”50g”的鱼丸，其实只给1个。

只有在当代麻辣烫的计价规则里，不逛菜市场的年轻人，无法体会“两个玉米段要4块钱”有多离谱。

麻辣烫吃的本就是一锅乱炖、海纳百川的丰富性，据统计，一般每餐麻辣烫消费者会选择10-12份菜品，单只是相对最便宜的蔬菜每份都要4、5块，算下来一顿麻辣烫花销直逼烤肉、火锅不是梦。

如果去店里消费，谨小慎微、清醒克制是吃按斤计价的麻辣烫的基本素养，毕竟稍不留神算上另付钱的麻酱直奔40。

经历两次商家毒打之后，每次我从水盆里捞菜都会甩三甩，尽量沥干压秤的水分。颇有经验的up主传授夹菜经验：带几张厨房面纸，吸干每一滴漏网之水。

魔高一尺、道高一丈，包装成“火锅品质”的麻辣烫们暗藏在商场，小清新的、高大上的装修表明它跟普通的麻辣烫不一样。

鸡爪虾滑肉类丰富、小白菜是有机的，6种汤底有的带虫草滋补养身，有的号称猪骨熬制浓厚醇香，当然一份汤底价钱不菲。

你以为已经做好花50来块吃顿高端麻辣烫的心理准备，直到手拿150元的账单拳头都硬了。

暮然回首全是看不见的套路：牛肉卷按个算，单价5块；称重单位是3.69/两，如果你对两没概念，或许还觉得挺便宜。规则到了结账时才能看见，那时再重新斟酌为时已晚。

花100+买的麻辣烫果真吃过后念念不忘、黯然销魂吗？当然煮麻辣烫的不是食神，通常情况下不骂娘就算克制了。口味nothing special，花这么多钱压根吃不饱，豆腐泡是酸的，合成的肥牛卷拆开卖就身价暴涨？

图源：大众点评

当然，既然将麻辣烫锚定到人均100，必然人们是带着好奇和高阙值麻辣烫。如果做不到人间绝味或者超出麻辣烫本身的附加服务，在大众点评上泄愤是必然的，除非送我一个冰墩墩。

一位食客在吃完高价麻辣烫的留言：太贵，失去了吃麻辣烫的乐趣。

我们失去了吃麻辣烫的乐趣，麻辣烫商家们却得到数钱的快乐。

02 自卑的杨国福们

麻辣烫变贵，每一家杨国福门店都不是无辜的。

杨国福草根起家，种过地、养过猪、卖过羊肉串，2003年杨国福夫妻俩在哈尔滨开了家杨记麻辣烫，门槛低、成本低迅速起飞。

两年之后开出二三十家店，受到哈尔滨一家包子连锁店启发杨国福开始搞加盟，到了2010年，杨国福靠加盟开出1000家店，占领东三省。

年入千万的杨老板不满足做小本买卖，他还要让消费者把麻辣烫“吃出荣耀的感觉”，低毛利、登不上大雅之堂的“脏摊”无法实现杨老板的野心，杨老板给杨国福找的对手是星巴克，傲慢盘踞CBD的中心地段，40/杯却还有大批高消费力的拥簇者。

同样张亮即使做了大老板对于做麻辣烫这件事也充满自卑，“麻辣烫行业和企业没什么文化，参加餐饮行业活动感觉挺丢人的。”

相比从100个人里赚1块钱，从1个人手里赚100块的方式“高级”多了。把麻辣烫卖贵，颠覆麻辣烫的形象，扭转麻辣烫的地位，杨国福想出不少高招。

“按斤称重”的定价方式就是杨老板首创，靠一碗从3元涨到8元根本卖不上价，不如自选称重收费空间更大。杨老板看到自取食材的巨大潜力，并给出两点理由：一是消费者根据喜好自主选择，二是给人多吃多花钱，少吃少花钱的感觉，避免涨价影响客流量。

图源：大众点评

这种方式被麻辣烫同行纷纷效仿，按重量收费，不知不觉把一碗麻辣烫的点菜方式跟火锅相提并论，客单价直线飙升。比如把麻辣烫拆出了五花八门的汤底另外收费，后来也出现了各种高端食材，甚至演变出上文中提到不按斤卖按个卖，更加离谱的定价方式。麻辣烫高贵了，也开始飘了。

张亮奋起直追，在哈尔滨开出一家占地1500平四层楼大玻璃落地窗的麻辣烫旗舰店，龙虾当配菜，麻辣烫客单价过百不是梦。

图源：小红书@VIC.

但身价变贵，脏摊时代“脏”的劣根依然存在。有钱并没有让杨老板为所欲为，近两年在麻辣烫里吃出各类不明物体的例子不少，还曾被大v内幕纠察局捅了窝。

在暗访视频里，隔夜食材不回收，被老鼠咬破的芝麻酱继续用，用猪肺洗盆、用洗碗布刷鞋，知道餐厅不会很干净，但没想到号称科学管理的麻辣烫连锁巨头也这么脏。

图源：B站@内幕纠察局

高端跟卫生、安全程度并不成正比，毕竟高贵的星巴克也翻过车。

客单价不低的杨国福依旧很脏，业内人分析一是加盟店太多，管理制度跟不上，整治卫生有心也无力，二是麻辣烫考验的仍然是供应链能力，想要支撑高额的物流成本，客单价如果支撑不了物流成本，就容易出现品质不可控，在加盟店问题暴露得更明显。

麻辣烫的尴尬处境，来自消费者和商家对麻辣烫认知之间的巨大裂痕。

我们想要好吃实惠，热热闹闹能填饱肚子，麻辣烫披上高贵的外套没必要也不重要；商人的野心想要做大做强，走高端路线，开在大商圈、增加配菜种类，人工和房租成本都不低，涨价势在必行。

我们甚至开始想念街边逐渐消亡的脏摊和苍蝇馆子里的麻辣烫，它们至少简单实在，有滋有味？

有人说low是麻辣烫的原罪。起源于于四川岷江畔的乐山的麻辣烫，是船工和纤夫们智慧的结晶。

居无定所的工人，在江边垒石快生火架上瓦罐，就地取材把天上飞的、地上跑的、水里游的放进煮开的江水里。

吃盐在那个时候是奢侈的，花椒、海椒作为替代品就成了船工纤夫们解馋的调味剂，满足饱腹、驱寒祛湿的刚需。

麻辣烫从诞生就跟平民消费水准挂钩了，四川的麻辣烫跟东北的乱炖有异曲同工之妙，闯关东淘金的、排帮的跟纤夫的处境也类似，又麻又辣的水煮一切，贯通南北在全国盛行。

曾有人把麻辣烫的流行归结为它的大众化和平等属性，所有食材不分贵贱，食客没有负担，大快朵颐也好、大汗淋漓也好，既然选择了吃麻辣烫，就不顾形象，只管美味了。

作为一个东北人认知里10块钱是我的麻辣烫底线，20块钱是麻辣烫上限，因为可以加根肠和一瓶解辣花生露。

大概从初中开始我的血液里流淌起麻辣烫的底料。烧烤摊是成年人深夜放纵的天堂，麻辣烫是学生用零花钱就能嗨一天的神药。

小学生通常只买得起缩略版麻辣烫，飘着红油又麻又辣的牛筋面一杯5毛，俗称“杯面”，出手阔绰的同学花1一块钱买个蟹排算顶配。高中时期买得起一碗正经麻辣烫，食材不按斤算，装菜的容器是个纵深20厘米的小桶，能往里塞多少菜全凭力气。

麻辣烫隔着塑料袋套在碗上，铺满混合辣椒酱、鸡精、白糖的调味，自己拌开后浓烈的味道瞬间打开胃口。

不过一切只能秘密进行，麻辣烫、辣条、炸鸡柳是爸妈嘴里的“垃圾三剑客”，小时候我妈的杜撰能力很唬人：辣条是用脚丫子踩出来的，鸡柳用的是老鼠肉，麻辣烫是塑料袋煮的。

但那是性价比最美味的一餐，自从毕业上班以后放假回家免不了去吃顿学校旁边的麻辣烫，味道依旧，每碗从10元涨价到13，吃完了发个朋友圈，能引起天南海北的同学一阵艳羡。

《餐饮新连锁》创始人王新磊表示：“有些人可能觉得麻辣烫挺low的，但它是那个时代的产物。现在中国社会的发展阶段不同了，新兴消费者不再满足于这样的环境和食材，麻辣烫的时代局限性就凸显出来了，所以才需要大家用新的方式去‘重做’麻辣烫。

不过扭转所谓low的标签不是贵就完事了，高品质未必就是高端的食材，能满足安全好吃的麻辣烫就是顶配。

爱吃麻辣烫的人不会嫌麻辣烫low，一碗没有灵魂、只有铜臭味的麻辣烫，再贵也low到家了。

本文来自微信公众号 “Vista氢商业”（ID：Qingshangye666），作者：橘总，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。

麻辣烫人均过百，每家杨国福都有责任